【中铁五局二公司】【筑路情怀】《南京照相馆》的凝思

中铁五局二公司夜色已浓，时针悄然滑过十点。牵着儿子温热却略显疲惫的小手走出影院，广西夏夜的闷热仿佛被方才银幕上弥漫的寒意浸透，沉沉地压在身上。六岁半的他，并非对“南京大屠杀”这个词全然陌生。故事机里的简单讲述、纪念馆外匆匆一瞥的画像，在他小小的心灵里已播下模糊的种子，知道那是“很久以前，坏人欺负我们，死了很多人”的悲伤往事。然而，《南京照相馆》这间光影构筑的密室，却将这朦胧认知撕开一道口子，让历史的寒风裹挟着具体而微的疼痛，第一次如此真切地灌入他稚嫩的世界深夜的寂静，放大了这份初次直面“死亡方式”的震撼，也让我们母子在归途的沉默与低语中，共同感受着这份沉重的新知。 他知道“南京大屠杀”，却不知道屠杀是如何一寸寸碾碎中国人。当银幕上最初展现照相馆的日常——橱窗里微笑的照片、暗室里幽幽的红光、咔嚓的快门声——让他小声确认：“妈妈，这是照相馆，和我们小区那家很像。” 这份“很像，是影片撕开他认知迷雾的利刃。这份“很像”的联想，正是影片叙事的高明之处。当炮火突然撕裂银幕上的平静，震耳欲聋的爆炸声吓得他一哆嗦，玻璃橱窗“哗啦”碎裂，幸福的笑脸被尘土掩埋。他亲眼看到，原本拍照片的地方，瞬间挤满了惊恐的人，像受惊的小鸟。他亲耳听到，立体音响从四面八方涌来的、令人头皮发麻的声音：门外沉重的皮靴声像鼓点敲在心上，听不懂的凶狠叫骂，还有那一下下砸在门板上的“咚！咚！咚！”，仿佛砸在我们自己的胸口。他冰凉的小手死死抠进我的胳膊，呼吸都屏住了，大眼睛里全是惊恐：“妈妈那个门... ... 门要破了!坏人要进来抓他们了吗”这个“抓”字，是他对“暴力”这个词语的最直接的想象。他之前只是知道“死了很多人”，却不知道具体得令人窒息的死亡细节：那些挤在暗室里、因极度恐惧而扭曲的脸；那扇在粗暴撞击下颤抖、仿佛下一秒就要碎裂的门；门外那无法看见却如影随形的、致命的威胁。电影没有展示血腥的杀戮，却用这间摇摇欲坠的照相馆，无比清晰地向他揭示了死亡逼近的方式——是被恐惧驱赶进绝境，是在封闭空间里被暴力搜寻、被发现。这份对“怎么死的”初步而克制的具象化，在深夜影院绝对的黑暗和逼真的音效中，第一次如此沉重地击中了他稚嫩的理解力。这份“知道”与“亲见”之间的鸿沟，在深夜影院封闭的空间里被无限放大，那份恐惧感，如此真实地传递到了他身上。 他或许听过“勇敢”的故事，却未曾体会“平凡之躯”在绝境中迸发的勇毅是何等惊心动魄。影片中照相馆老板的角色，深深烙印在儿子心里。当老板为了掩护他人，平静地走向门外刺刀的那一刻，儿子小小的身体猛地一震，他没有像看英雄动画片那样欢呼，反而异常安静，只是更紧地靠向我，小脸绷得紧紧的，眼中充满了巨大的困惑和一种难以名状的悲伤。回家的路上，窗外流光溢彩，他沉默良久，忽然轻声问：“妈妈，照相馆的那个真的老板叔叔，他害怕吗？”我反问儿子：“如果妈妈被坏人抓走了了，你会来救妈妈吗？”儿子坚定的回答：“会！”儿子懵懂地意识到，真正的勇敢，是带着恐惧去做的正确的事。这颠覆了他以往对“英雄”的简单认知。他接着又问：“他为什么要出去？不能大家一起躲着吗？” 这质朴的追问，引向了牺牲的逻辑与代价。我尝试用他能理解的方式解释“选择”和“保护”，他似懂非懂地点点头，眼神里多了一份超越年龄的凝重。这份在深夜寂静中滋生的思考，关于恐惧与勇气、用个体保护群体的沉重命题，悄然在他心中播下了更深的种子。 儿子靠在车窗上，眼皮有些打架，却没有立刻睡去。白天的兴奋早已被影片的沉重冲刷干净，只剩下一种安静的疲惫和若有所思。他没有再像往常看完电影那样叽叽喳喳讨论剧情，只是偶尔指着窗外掠过的灯火，低声说一句：“妈妈，现在没有坏人了，真好。”或是“那些照相馆里的人，后来都安全了吗？”这寥寥数语，胜过千言万语。它透露出他幼小心灵对“平安”的珍视，对电影中人物命运的深切挂念。这份沉默的共情，是深夜观影给予的特殊礼物。我看着他，感受着他小小的身体传递来的温热与信任，心中五味杂陈。历史惨痛的教训，其意义不正是为了守护此刻怀中的这份安宁与童真吗？ 回到家中，看到爸爸为他铺被子：“爸爸，今天的电影不是动画片，很真实，你空了一定要去看，最终坏人都死了。”是的，在知晓了那场巨大黑暗的背景后，《南京照相馆》最终留在他心灵最深处的，不是仇恨的呐喊，而是在至暗时刻依然清晰可辨的人性微光，这束光，穿越历史的暗室，在深夜抵达一个六岁半孩子的心中，并将在他的成长路上，成为辨识善恶、理解勇气、珍视和平的一盏微弱却持久的灯。 这次观影，于他，是一次从模糊概念到情感冲击的历史初体验；于我，则是一次深刻的警醒：铭记历史，绝非仅靠知识的灌输，更需要这样具象而克制的艺术呈现，在合适的情境下，触动心灵最柔软的深处，如深夜的星光，虽微茫，却恒久。 单位：玉岑铁路四标项目 作者：曾   静编辑：陈传江审核：陶   醒  严若焓 转载是一种动力 分享是一种美德