【中交一航局一公司】球场边的时光刻度

中交一航局一公司立冬的莆田依然暖意融融。掠过海面的斜阳将村中篮球场的半场染成暖金色，无风，二十度，天气好得让人心里发暖。我找了个角落坐下，望向球场——一群二十出头的小伙子正用我听不懂的莆仙话喧嚷着。等待上场的那一队紧盯着篮筐，为久久不变的比分着急，不时爆出几声喝彩，顺手抹一把快要滴落的汗 。那样子，真像十六年前的我。  那年我刚进厂，被安排住进青年公寓，我们叫它“六号楼”。二十出头的年纪，浑身是使不完的尽头。两个大行李箱还没拆完，就被对门的老大哥喊去打球：“公司新建的文体中心，太牛了！一起去吧！” 十月份，由旧车钳车间改造的文体中心正式开放，乒乓球、羽毛球、网球、台球一应俱全。最让人兴奋的，是进门就能看见的半个篮 球场——防滑地面、玻璃篮板、弹簧篮筐，加上无死角的顶灯照明，让人热情澎湃。 那个冬天，我没有完整认识天津这座著名的港口城市，却成了文体中心的铁杆粉丝，常常待到晚上九点还舍不得走。管理员是位比我父亲年长几岁的“天津伯伯”，总叮嘱我戴好帽子，擦干汗再出门。可那时哪怕感冒，套上羽绒服抱起篮球就往宿舍冲。也正是在那儿，我认识了第一批朋友。 在外工作两年后，我再次调回天津。球场上认识的朋友有些还在外地，我们的话题也从球星、大排档和自助餐，逐渐变为“打灰”“打桩”“赶潮”“抢工期”这些工作内容。也许从那一刻起，我们悄然走出了年轻人的阵地。 2016年，第十届“青春先锋杯”开赛。春寒料峭的天津，手还冻得伸不开，我们球队却开了 一次严肃的会：是满足于连续几年稳居前四，还是向冠军发起冲击？后来我们喊出“不留遗憾”。于是，一群白天要赶工、晚上要带孩子做饭 的人，忘记生活疲惫，“偷偷”集合练球。 那年赛会准备了一个大蛋糕，庆祝公司篮球赛开赛十周年。据说蛋糕很甜——是吃到的人说的。而更多人争抢着拿起冠军奖杯，有人哭，有人笑。那一年，我们真正懂了集体荣誉的分量。“值哈，哥几个？”“值！不遗憾。” 我们也学会了在爱好、生活与责任之间寻找平衡。 2021年，女儿正上一年级。“青春先锋杯”恰好开赛，我带她去看比赛。场上的年轻人奔跑如风，有个小伙子像极当年的我，紧追着球不放，球鞋摩擦地面发出刺耳的声音。女儿似懂非懂地眨眨眼，目光从刚领到的卡通抱枕移向球场。比赛结束，我和几个久未碰面的兄弟打招呼。“叔叔，我爸爸也会打球吗？”“你爸爸以前是队长，打球可厉害啦！”孩子听到答案，高兴地望着我。那一刻，我仿佛看见当年的自己，听见围成一圈喊出“不留遗憾”的声音——那么清晰，那么近。这大概就是青春文化的传承吧：从前老大哥带我打球，如今我带孩子来看球。 那份关于热血与热爱的种子，就这样悄悄播下，代代相传。 如今的我四十岁，从活动“主力”变成了“组织者”。喜欢看新入职的年轻人打球，鼓励他们跑起来、出出汗。偶尔组织大家爬山，我还有意冲在最前面，然后偷偷深吸几口气，故作轻松地回头喊：“业余时间别老看手机，多锻炼！总不能老是让‘老头儿’领跑吧？” 周末组织球赛时，有个小伙子问我：“您以前也打球吗？”我指指场上：“没你们厉害，动态天赋也不如你们。 但我当年也和你们一样，觉得这球场，能装下所有的劲儿。” 海风吹过球场，夹带着篮球落地的声响，依旧清脆。我忽然明白，有些东西从未改变—— 工地上那股热血，球场上结下的情谊，从队友变成兄弟、一个电话就能得到支持的信任，还有那一代传一代、略带粗粝的劲头。 就像公司的厂区，虽然它在远处的高楼大厦中略显古朴，却始终装着最鲜活的气息。 夕阳落下时，我的影子和场上的人影叠在一起，温柔得像一场不会结束的梦。 供稿：韩百仲责任编辑：杜宇飞点赞航一，点亮在看！??